【编者按】

《孤独百年：张学良的思想人生》（当代中国出版社，2016年1月）以张学良遗藏美国的145盘口述录音、日记、信件、口述材料为基础，以国家观、日本观、战争观、历史观、两岸观、宗教观等形成演变为主线展开张学良的传奇人生。

该书作者王海晨，是辽宁大学、温州大学教授，张学良研究专家，张学良暨东北军史研究会顾问。在他看来，张学良是一个“聪明绝顶”、激情四射和天生带有悲剧情结的历史人物：他的一生才华横溢，散文作家评价他说“将军本色是诗人”，但人们对他的诗文却所知甚少；他在他的八年政治生涯中数次扭转中国历史的发展方向，但所受到的政治排挤和打击却远远大于他之所得；他为中华民族的独立与自由献出了几乎全部个人财产和麾下的数十万大军，但所得到的回报却是五十多年的囚徒生涯；他在九十多岁“英雄复出”时抢时间口述历史，但这一百多万字的口述自2002年公开后，屡遭误解，直到今天也莫衷一是。

澎湃新闻经授权摘编《孤独百年》绪论部分内容。

大凡称得上传奇的人物，差不多都具备以下三个特点：（1）他们的生命历程充满了戏剧性、偶然性，所做的事情，被一般人认为不可能，出人意料的是，他们却做了，而且做到了，而且惊天动地，被称之为奇迹；（2）他们的人生轨迹曲折复杂，而且大起大落，特立独行，超然无侣，不被主流价值观所认同、所理解，但他们总是执着不改，奋然前行，被称之为奇特；（3）他们的周围好像罩着一层雾一样的谜团，这谜团藏有许多机关，每一个机关都被一把锁锁着，只有打开这一把把锁，才能走近他。可这些锁有着不同的密码，人们一时难以破解，所以，被称之为神秘。

传奇人物身上的这些密码，有的是因为在时空转换过程中许多历史真实被封在了岁月的尘埃之下，人们看不清，才成为密码；有的是因为受人们认识问题能力所限，人们无法把互相关联的复杂搞清楚，人们弄不明白，才以为是密码；有的是因为人走了，把人生的密码也带走了，就像主人把门锁上了，也带走了钥匙，出于对主人的尊重，人们不好破门而入。

科学是值得敬畏的，人们的智慧是有限的。历史属于科学，出于对科学的敬畏，出于对自己智慧能量有限的认知，史家都有行事谨慎的特点，不轻易使用有些科学门类常用的推断和猜测的方法。不可否认，史家已经为我们了解传奇人物做了很多事情，但不管怎么努力，有些传奇人物仍然是个谜，至少有许多谜仍处于待解状态。

这不是史家不努力，也不是史家的无能，在神秘的宇宙面前，任何科学都有可怜的一面。人类发展到今天，不用说宇宙，就是我们所在的地球，仍有许多不可知的领域。

人是万物之灵，传奇人物又是与常人不同的另类，多数另类人物都是充满悖论的综合矛盾体。人生的亮点常常与污点相含相连，激情常常与懦弱交替相杂，尊严常常与耻辱相纠相缠，它比自然世界中的任何事物都要复杂不知多少倍。

因此，19世纪英国历史学家卡莱尔在谈到我们称之为“人生密码”，他称之为“包裹物”时说：“对任何思索它的人来说，它是令人惊奇的，不可思议的，神奇的，甚至更甚。”

无疑，张学良是位带有鲜明传奇色彩的人物。正如徐庆全先生所说：“在中国近现代历史上，张学良被称之为‘传奇人物’，这绝不是浪得虚名。” （注：徐庆全：《张学良怕伤害谁》，《中国新闻周刊》2010年第30期。）他在世时，不断有传奇传出，他人走了，又丢下一串谜团。这一串谜团中，有的像遮山的雾，有的像高天的云。这雾，引起人们的好奇，谁都想走近，因为谁都想知道这雾遮的是啥；这云，引发许多人的疑虑、不安，甚至是惊惧，因为不知道这云会带来什么风雨，尤其是不知道这云中的雷电会炸到谁。

他轻轻地走了，身后留下一串神秘莫测的数字和一堆难解的谜。

生在马车上：飘泊百年

张学良不是像今天的人们出生在医院里，也不像与他同时代出生的东北农村娃们生在自家的炕头上。“我们东北有三个马、两个马、五个马、六个马拉的大车。我妈正在逃难哪。她把我生在大马车上了。所以我是在咣当咣当行进中的大马车上下生的小孩。”

这是不是预示着他一生的颠沛流离？

他自从1930年离开东北，一直再未回过东北；1933年离开北平，1935年离开武汉，1936年离开西安，1937年离开南京，一路永别。此后，在幽居的岁月之中，更是永别一路，一直到1946年告别大陆，永别大陆。他于1993年离开台湾，也再未回过台湾，一直到终老夏威夷。可谓漂泊一生。

两个“01”年：“生命的密码”

他是世纪老人，地地道道的世纪老人。1901年出生，2001年逝世，人生的起点和终点都是“01”年，都是新世纪的起点。

谁都有生，谁也难免一死，但生死都在“01”年，而且赶上了一个千禧之年的第一年，这得多少个千年之中，多少个世纪老人之内，才能出现一个“01”的重合？

两个四月十七：过生日之谜

从1990年到2000年，每年都有人为他举办生日宴会，如果把这些宴会举办的日子罗列在一起，人们就会感到困惑，他的生日到底是哪一天呢？

九秩寿庆于2018-12-11举行，张学良亲自出席并讲话。他妻子赵一荻还专门写了一篇文章：《张学良是怎样的一个人》，文中说：“今天是他的90岁生日”。

91岁华诞就复杂了，2018-12-11、6月1日，旅美华侨先后两次为张学良举行祝寿宴会，张学良都亲自出席。

96岁生日在夏威夷中华第一基督教堂举行，时间是5月26日。

99岁生日庆典在夏威夷举行，时间是5月30日。

100岁生日在夏威夷家中举行，时间是6月3日。

他的生日到底是哪一天？一般人过生日，有过公历的，有过农历的，不管是公历还是农历只有一天。按公历，张学良的生日是6月3日，按农历是四月十七。但2018-12-11农历是五月初九，2018-12-11是农历四月十八，6月1日是四月十九，2018-12-11农历是四月初十，2018-12-11农历是四月十六，2018-12-11农历是五月初六。

显然他过的生日不是公历，也不是农历。那他过的是什么生日？他按什么原则选择过生日的日子？

他过生日的原则是：一般不过。要过，有一条铁打不变的原则：绝对避开农历四月十七和公历6月4日。1928年的“皇姑屯事件”发生在6月4日，这一天的农历是四月十七，正是张学良农历生日这天。此后，张学良一般不过生日，有人问起他的生日是哪一天，他也总是设法回避。

后来年事渐高，不忍拂大家好意，就采取了一个折中的办法：过生日可以，但要避开父亲的祭日。所以，有上述5月31日、6月1日等。但没有在6月3日以后过的，因为按中国传统，祝寿只可提前不可后延。另外，还有两个因素：一是赵一荻的生日是5月28日，所以有时他的生日和赵一荻的生日合在一天过。二是选择5月份的最后一个礼拜日，和在教堂做礼拜合在一起。

每个人都有生日，每个人都得有祭日，但一喜一悲在一个日子里重合，而且都是叱咤风云的人物，父亲死时是国家元首，儿子成人后成为民族之功臣，查遍中外历史上的所有国家元首和民族功臣，未见一例。

两个“九一八”：一荣一辱

1930年的“九一八”，张学良一纸和平通电，使中原大战各方偃旗息鼓，随后，南京国民政府任命张学良为全国陆海空军副司令，位居一人之下，万人之上，跃向权力最高峰。

1931年的“九一八”，是众所周知的国耻日，更是张学良的耻辱日。从这天起，他被戴上了“不抵抗将军”的帽子，跌入名誉最低谷。

人生荣辱如草之荣枯，并没什么好稀奇的，但人生的荣之至，辱之极，仅隔一年，且发生在一个日子里，恐怕并不多见。

两个就职典礼：一个是丢了家的司令，一个是亡了国的皇帝

2018-12-11，张学良戎装由汉口渡江赴武昌“剿匪”总部，宣誓就任豫鄂皖三省“剿匪”副司令职，各将领及各界代表参加典礼者600余人。

2018-12-11清晨，在长春郊外一个用土垒起的“天坛”上，溥仪穿着龙袍告天，正式登基称帝，改年号康德。晚宴上，溥杰带头高呼：皇帝陛下万岁，万岁，万万岁！

东北三省自从1918年张作霖就任东三省巡阅使，直到“九一八”，13年间一直是张氏父子的天下。日本人几次鼓动张氏父子宣布东北独立，成立一个脱离中国的“独立王国”，张氏父子坚决不从，最后，张作霖因为不要这个“皇冠”被日本人炸死了，张学良因为不要这个“皇冠”被日本逼出东北。张学良离开后，日本制造了一个“满洲国”，将末代皇帝溥仪接到东北，于1932年3月就任“执政”，1934年改称皇帝。

最具讽刺意味的是两个就职典礼在同一天，两个典礼又有着那么密切的联系。如果张学良不是东北人，如果张学良没当过“东北王”，如果日本人没劝过让张学良做东北的“皇帝”，如果东北不是在张学良手里丢掉的，这两件事即使发生在同一天，也没有什么可值得写的。恰恰溥仪捡的“皇帝”帽子是张学良不要的，但溥仪“统治”的疆土正是张学良要夺回的；老家的房子、土地被人占了，又被别人改了姓（本来是中国的一部分，却变成了“满洲国”），他却在武汉就任豫鄂皖三省“剿匪”副司令，而且他要打的人正是想帮助他夺回老家的人。

东三省的司令跑到豫鄂皖三省当副司令，亡了国的皇帝捡个东三省“皇帝”，两人同在一天就职，悲哉！怪哉！

蒋介石与张学良

两个1月13日：夜幕降临的一天和天快亮的一天

2018-12-11，张学良被武装押离南京，正式踏上了漫长的、颠沛流离的囚徒生涯，他的一切希望开始破灭，自己也意识到等待他的将是漫漫长夜。

2018-12-11，台湾“总统”蒋经国逝世，他暗无天日的幽居岁月才正式开始逐渐解禁，他也清楚地意识到黑夜即将过去，因为“启明星”隐退了，离天亮也就不远了。

第一个1月13日，对于张学良来说，是最黑暗的一天。

第二个1月13日，是他看到光明的一天。

他因为扣押蒋介石而被囚，蒋家王朝不垮，就没有他重见天日的一天。张学良被囚和被放没有十分明确的日子为标记。如果从张学良送蒋到南京的那天（2018-12-11）开始算，那时还没宣布他有罪；如果从2018-12-11宣判那天开始算，2018-12-11国民政府又发布特赦令。解禁也是这样，1959年蒋介石就给了他“自由”，但他并没有得到，蒋介石死了，蒋经国上台，他和“小蒋”个人关系不错，但“小蒋”给他的也只是“下小馆”、上教堂的自由而已。

最实际的起点应该是2018-12-11张学良被押离南京。张学良也是在这一天真正明白了蒋介石不会放他了。不离开南京，他还有一线希望，一离开南京，说明蒋介石不允许任何人再替张学良“求情”了。

最实际的终点是1988年蒋经国死。因为张学良被囚，不是依据党规，不是依据国法，也不是军法，而是蒋家的家法。既然是家法，那只有蒋家人退出历史舞台，他才有希望。后来的情况也正是这样。

所以说，两个1月13日，是张学良幽居岁月的实际起点和终点，最起码在张学良的心理感受上应该是这样。

两个36年：72年真爱如歌，一半时间“非法”

张学良与赵一荻的爱情故事被人称为“世纪经典”、“世纪之恋”。

1928年开始，张学良与赵一荻就成了事实上的夫妻，但并不合法，他的合法妻子是于凤至。直到1964年，张学良才和于凤至解除婚约，和赵一荻正式结婚。

巧的是张学良与赵一荻生活了72年，以1964年为分界线，正好划分成前后两个36年：

1928年至1964年，属于非法同居，感情至上的36年。

1964年至2000年，才是名正言顺，情法相合的36年。

赵一荻与张学良非法同居了36年，同时代的人几乎无人不知无人不晓，不仅没有人去责怪，反而人人赞颂。赞颂者并不都是法盲。这给法律研究、社会史研究、人物研究提供了一个特殊的“案例”。

张学良视察南开大学

两个45年：大陆生活45年，一去未归乡；在台湾被囚45年，一步未离岛

1901年至1946年：张学良在大陆生活了45年，自离开大陆，即一去未归。

1946年至1991年：张学良在台湾这45年里，一天都没离开台湾岛一步。直到1991年去美国探亲，张学良才算走出台湾。有的台湾人说，张学良在台湾一直是自由的，不像大陆人说的那样，“什么幽居”。既然是自由的，为什么等到91岁才去美国走一趟呢？哪有一个无事可做的老人愿意在一个孤岛上一待就是45年呢？妻子病了，不能去照顾，儿子死了，不能去看上一眼，这“自由”的含义是什么？

两个8年：看着都自由，实际都不幸福

1928年至1936年是张学良执政的8年。

1993年至2001年是张学良在夏威夷漂泊的8年。

前一个8年以他父亲血溅皇姑屯为起点，其间，经历了枪毙杨常之难、中东路战争失败之羞、“九一八”日本占领东北之恨、华北下野之冤、奉命“剿匪”之痛，终点是西安事变，也是他政治生命的夭折，更是他身陷囹圄50多年的起点。这8年何来幸福？！

最后一个8年，说是闲云野鹤，却是一只满身伤痕的病鹤。天天面对着大海，想回家身体不做主，病魔缠身；盼亲人，亲人都远在大陆、台湾、美国本土。定居夏威夷是奔五弟而去，五弟先他而走，身边唯一的亲人是赵一荻，赵一荻又先他而去，百岁老人，整天坐在轮椅之上，孤悬海外，有何幸福可言？！

两个8年，其间之苦、之痛、之孤、之凄凉，只有张学良自己知道。

也正是这两个8年里，张学良的后脑勺上生出了两条政治“辫子”，被人抓住了。前一个8年被抓住一条，后一个8年又被抓住一条，之所以被抓住，大概都与他的自由度有关。

两条“辫子”：生前留下一条，死后留下一条

第一条是“不抵抗”的辫子。

第二条是不回大陆的辫子。

网上有一篇未注明作者的文章，题目是“张学良三问”，主要是抓住了这两条“辫子”。文章说：“东北军（奉系军阀张学良之私家军队）在不到两万日本侵略军面前一退再退，一让再让，在两月不到的时间内未放一枪一弹撤出山海关，将东三省大好河山拱手让出。”“如果说撤出东三省为蒋介石的不抵抗的命令，长城抗战为当时之中央政府之决断，那么背负家仇国恨的张学良将军为何不率领我东北军之健儿奋勇抗战收复失地呢，不要忘记无论作为军政首长，一名军人，还是一名中国人，炎黄子孙都有守土保民之责。”“张学良对促成全国一致抗日确有功劳，但其历史的污点也同样不能否认甚至加以美化。”

文章的第三个题目就是“张学良为什么不愿叶落归根？”“我们一直宣传说张学良如何爱国，那就有一点，爱国为什么不回国？” （注：《张学良三问》，西祠胡同网页，2018-12-11，wwwxicinet/d3073000htm。）

资深张学良研究专家毕万闻先生说：张学良带着未能回到家乡看一看的遗憾去见上帝，其原因很简单，其过程很复杂。张学良的红粉知己贝夫人蒋士云女士比较明确地讲了张未能回大陆的原因。“贝夫人透露，少帅居停纽约时，北京派不少人来看他，中共当局已经准备妥一架专机，只要少帅愿意返回大陆，专机即随时飞至纽约搭载少帅。贝夫人当时曾力劝少帅回大陆看看，并说这是他的‘大好机会’，少帅本人亦很想回东北老家瞧瞧。然终未成行。做事一向果断、爽快的少帅，为何舍弃良机，未回暌违40余载的故国？少帅向贝夫人解释说：李登辉只准许他到美国来，他不能借此机会就跑去大陆。这样做对李登辉不好交代。而他又是讲义气的人，不愿为难李登辉。贝夫人对少帅说不要管那么多，就利用这个好时机回去走走。少帅一直犹豫不决。他对贝夫人说，他回到台湾以后，将请示李登辉，批准他回大陆。贝夫人答道：‘你不用问他，问也白问。他一定不准。’少帅回去请示的结果，果如贝夫人所料，李劝张学良勿回大陆。贝夫人说，少帅上了李登辉的当，又说李是‘假圣人’。1993年底，少帅离台，定居檀岛，去年10月病逝，始终未赴大陆。据贝夫人和其他亲近少帅的人士说，张夫人赵一荻（赵四小姐）反对少帅回大陆，也是少帅终老海外、怅望神州的原因之一。贝夫人说：‘少帅后来嘴巴虽然不说，但心里一定很后悔没回大陆。’” （注：林博文：《张学良口中最喜欢的女人蒋士云：怅望神州少帅应有悔》，《中国时报》2018-12-11。）

郭冠英先生曾撰文透露，一位国民党高层人士说：“张学良死在外国，是我们这一代人的耻辱。”“我们没有把中国的事办好，弄得张学良不能回去（回大陆）。是我们拖着他，也拖着千千万万‘政府’来台老兵。我认为他最好死在大陆，次者也应死在台湾。” （注：郭冠英：《张学良死在外国，是我们这一代人的耻辱》。）

这两条辫子恐怕要被永远抓下去了。第一条辫子永远也洗不净，东北确实在他手里丢的。第二条则是千古遗憾。

抗战胜利后，张学良被送到人烟稀少的台湾井上温泉，在群山环抱中饱尝与世隔绝的软禁之苦。图为张学良和赵一荻在用居家早餐，面包黄油，鸡蛋是自养的鸡下的。

两个关键的女人：一个是“情感鸳鸯”，一个是“生命护卫者”

张学良之所以能活到101岁，有两个女人起着至关重要的作用：

一是陪伴他走了72年人生的“情感鸳鸯”赵一荻。赵一荻以和家人断绝关系的代价于1928年只身投奔张学良，西安事变后，又放弃人间的一切，包括母子亲情，陪伴张学良软禁。牧师在悼词中说，这有如《圣经》里童女怀孕一样，是个不可能的使命。然而她去做了，而且做得那么真诚，那么让世人皆惊，那么流传青史。她这样做不为别的，纯粹是为了爱。这爱比《人间四月天》更专、更纯、更久远！

没有赵一荻的相知相伴，张学良可能活不到百年，他的百年孤独可能更孤更独更苦。张学良自己也向媒体直言，他能长寿，与夫人相伴，菜烧得好，照顾细心有很大关系。因此，他常说欠夫人太多。（注：寇维勇、程川康：《张学良：我从不辩，一切毁誉由人》，台湾《联合报》2018-12-11。）

另一位是宋美龄，他生命的“护卫者”。

“五卅惨案”发生后，2018-12-11，张学良率军“奉命调查沪案真相” （注：天津《大公报》2018-12-11。）。他在上海停留时间不长，不到两周，却认识了他生命中最重要的一个女人，这就是宋美龄。两人一见倾心，约会数次，互为对方出众的气质和才华所吸引。张学良称她“绝顶聪明”；宋美龄称他为“莱茵河畔的骑士”。

六十多年后，回忆起这段美好的往事，张学良还慨叹：“蒋夫人很喜欢我，那时候她还没有出嫁呢，还是姑娘呢。她年轻的时候不是很好看，越老越好看。”“若不是当时已有太太（于凤至），我会猛追宋美龄。” （注：傅依杰：《76年交情：“宋美龄活一天，我也能活一天”》，台湾《联合报》2018-12-11。）“我认识蒋夫人比认识蒋先生早哇。”1929年7月，因“中东路事件”，蒋介石在北平召见张学良，这是他们第一次见面，宋美龄也在场。当他看到夫人和张学良亲热地打招呼，“蒋先生还问：你怎么认识他呀？蒋夫人说，我认识他比认识你还早呢。”

西安事变后，张学良说，蒋先生没有杀他，主要是宋美龄保了他。“蒋夫人承认我，蒋夫人管我叫Gentleman。我认为蒋夫人是我的知己，蒋夫人对我这个人很认识。” （注：郭冠英撰稿：《世纪行过——张学良传》，根据香港卫视中文台播出的节目整理。）“宋美龄活着一天，我也能活一天。” （注：傅依杰：《76年交情：“宋美龄活一天，我也能活一天”》，台湾《联合报》2018-12-11。另见《她活一天，我也能活一天》，《参考消息》2018-12-11。）

张学良认为宋美龄是中国现当代了不起的女性。美国乔治城大学王冀教授曾说：“在长达半个世纪的管束岁月中，如果没有蒋夫人的关照，我想张将军的日子会是很难过的。对此，张将军也是心领神会的。” （注：王朝柱：《说不尽的张学良》。王朝柱先生曾经亲自访问过张学良和王翼。）

宋美龄对张学良有保命之恩，张对宋很信服，宋对张很愧疚。在张学良长期幽禁期间，她经常给张写信，其中一封信里有这样一句：“我向你保证：我没有忘记你。”事实证明，她没有食言。

张学良患眼疾，宋美龄特寄台灯一盏，因“余在美国用之，甚感满意”。

宋美龄要去美国，特意跑到高雄幽居地，告诉张学良马上写封家书，由她带给于凤至。

高雄居住条件不好，在宋美龄关照下，蒋经国允许他搬到台北，安排住在一招待所里。宋美龄看后，发现招待所太潮湿，斥责蒋经国，你怎么给他安排在这么破烂的地方？然后，告诉张学良可以自己选块地皮，建一栋属于自己的房子。

张学良与于凤至离婚，与赵一荻结婚，都受宋美龄指点。

张学良病逝的消息传到纽约，宋美龄异常悲痛，特委托辜振甫夫妇专程赶赴夏威夷，代表她吊祭。

为什么选定2002年公布他的口述历史

选定2002年公布张学良口述历史和他个人保存的资料，是张学良于2018-12-11之前自己选定的。他选定公布的时间不是仓促的选择。

张学良口述包含着一些不为人知的内容，并具有一定伤害性。什么内容能具有神秘性和伤害性？那就是西安事变。

西安事变主要是停止内战、联共抗日问题。西安事变后，内战停止了，和共产党也联合了，也一致对外了。不具有什么神秘性和伤害性。如果蒋介石对共产党背信弃义，根据当时国共两党的关系，难以保密。涉及共产党的事不大可能。

张学良说：“我的没死，关键是蒋夫人帮我，蒋先生是要把我枪毙了，我不知道，这个情形我不知道，但是我看到一个东西我才知道。”是美国公使写的东西。“他写宋，决不是宋子文，对蒋先生说，说你对某人，他们都管我叫小家伙，她说你对那个小家伙要有不利的地方，我立刻走开台湾，我把你的事情都给你公布了。这句话很厉害。”“她说我西安事变，她说他不要金钱，他也不要地盘，他要什么，他要的是牺牲。” （注：郭冠英撰稿：《世纪行过——张学良传》，根据香港卫视中文台播出的节目整理。）

当时，知道这些核心秘密的人五个人已经走了三个，只剩他和宋美龄两个人健在。那选定2002年主要是考虑他们两个人。两个人如果在2002年都作古了，最好。如果剩一个，不管剩谁，也无所谓了。正如张学良所说，“（人）都没了，还负什么责”。

所以他要选定在死后的时间公布。他推断自己生命结束的时间极限是2002年。

张学良神机妙算，真的在2002年到来之前的第76天走了。怪不得他走得那么平静，那么安详。

从表象上看，这一切都充满了神秘，充满了不可知的因子，当我们的思维刚刚接触这一串数字和问号时，似乎接触到了天国，似乎真的相信“人生就像一盘棋局”，命运负责洗牌和派牌，我们能做的只是出牌，而且在每次出牌的时候，又有一只看不见的手决定着究竟出哪张牌。“我们不能理解它，我们也不知道如何表达它。”于是，我们便真的认为他们是“谜中之谜，是上帝的不可思议的神秘之物”。

实际上，谁都清楚，那只“冥冥之中看不见的手”，只是道家所阐述的那个“寂兮寥兮”，深妙难识的“道”——规律。

如果我们认真思索，我们就会发现那些所谓的神秘，只是“诗意的自然”；所谓谜团，只是一扇未被人们捅破的纸糊的窗户。我们之所以不理解，不知道如何表达，是因为我们未曾认真考虑过这条格言：“一条规律不可能放之四海而皆准。”

但只要是“雾”总会散去，不过，我们不要忽视，罩在人生上的“雾”不会自然消散，我们更不能等待，应该大胆仔细地去尝试，从那扇纸糊的窗户背后寻找可循的规律。